样品间里那只纸箱是客户从俄亥俄州寄回来的，胶带缠了两层，一条边还是裂了。里面装的是一把 1/2 英寸方头扭力扳手、三只套筒、一个充电器和一盒批头。客户是当地一家电动工具进口商，他要六种配色，但不想为六种颜色各开一副模。那只破纸箱就是标准：新盒子得走完同一条快递线路还活着。
工具盒比我们做的大多数品类都重。片材从 0.20–0.24 g/cm³ 起，壁厚 4–5 mm，Shore C 60–65，圆角收得紧一些，摔下去是材料着地，不是接缝着地。外面复合 600D 牛津布，机油和工地沙砾沾上去好擦；要当零售包装摆在货架上卖，就换 PU 皮面。
型腔就是产品本身
没人为了外壳买工具盒。排布要让每件工具停在自己的深度上，套筒不能滚到扳手柄上去；泡棉密度要够，抽放几百次之后边缘还得立得住。工具类我们用 25–30 kg/m³ 的刀模泡棉，承力壁按 ±1 mm 开，型腔到外壁之间至少留 8 mm 材料。便宜泡棉先从上面那圈口沿开始撕，撕开以后工具就开始走位。
第一个柜子之前先过运输测试
俄亥俄这单按 ISTA 2A 报价，货重一些的走 ASTM D4169。台架上的做法是 1.5 米跌落、六个面、每面三次，箱内装到实际重量，接着做振动和堆码。织带提手按满载重量的三倍拉，拉链循环到约 5,000 次。先坏的基本都是拉链，所以指定 YKK 或同等级；箱子要长期扔在皮卡车斗里的，齿链外面再加一道防水盖布。跌落高度不是随手写的数，空箱 1.5 米和装满 6 kg 的 1.5 米是两件事，所以我们要求客户把满载重量报准，泡棉密度和内衬厚度都按这个重量配。报轻了，台架能过，到了工地上第一周就散架。
锁扣和铰链是另一个常被忽略的成本项。塑料搭扣便宜，可工具盒装满以后整箱十几公斤，搭扣承受的是持续拉力，我们更愿意上金属锁扣，或者带加强片的注塑扣。铰链做成一体的活页，比后装金属合页少一道工序，也少一个会松的零件。
六种配色，一副模具
颜色、logo、表面处理都不用碰模具。压印或丝印 logo，牛津布换 PU 皮，换拉链布带和拉头，加一张内衬标签——都不产生新模具费。这也是为什么定制流程把外壳模具和辅料分开报价。真正要开模的是型腔改动，所以我们总是让客户先把排布定死，再谈颜色。起订量 500 只，1,000 只和 3,000 只各一档价，首样三天左右下台。报价单上我们把模具、片材、内衬、辅料、包装分五行列出，客户改哪一项，只有对应那一行走动。这比先给一个总价再谈折扣省事，也免得客户以为换个颜色也要加钱。
我们的EVA 硬盒产品线从装仪表的随手小包一直做到 20 英寸工具箱，跌落和堆码测试大多是在EVA 工具盒这条线上跑完的。俄亥俄客户在第三次 1.5 米跌落、箱内装 6 kg 之后签的字。第一批 1,000 只下一个周一上线，黑色壳配六种辅料色，分两票从盐田出。